별이 쏟아지는 밤에
별이 쏟아지는 밤에 밤하늘을 올려다보면, 별들이 눈부시게 빛나고 있다. 고요한 밤, 온 세상은 잠든 듯하지만 나는 그 밤하늘을 바라보며 생각에 잠긴다. 어릴 적, 별을 좋아했던 나는 밤마다 창밖을 내다보며 별자리를 찾곤 했다. 그때의 별은 나에게 하나의 위로였고, 또 하나의 꿈이었다. 그 별들이 너무나 멀리 있고, 손에 잡히지 않지만, 그들은 언제나 거기, 나를 지켜보는 듯한 느낌을 주었다. 세월이 흐르고, 나는 별을 보며 느꼈던 감정들이 조금씩 달라졌다는 것을 알게 되었다. 이제 별을 보는 일은, 단순히 꿈을 쫓거나 위안을 받기 위한 행위가 아니다. 별을 바라보는 순간, 내 안의 고요함과 불확실함이 교차하는 시간을 맞이하게 된다. 별들이 만들어내는 그 고요한 공간은 나에게 묘한 평화로움을 주고, 또 한..
겨울의 냄새
겨울의 냄새 겨울이 오면 나에게는 그 어떤 계절보다 특별한 냄새가 있다. 그 냄새는 차가운 공기 속에서 피어오르는 독특한 향기, 조금은 신선하고, 또 조금은 스산한 느낌이 든다. 겨울을 맞이하는 그 순간마다 나는 그 냄새를 맡고, 그렇게 내가 겨울을 온전히 느낀다. 사람들이 '겨울의 냄새'라고 말할 때, 나는 그 냄새를 구체적으로 떠올릴 수 있다. 냄새는 단순히 공기의 온도나 습기에서 오는 것이 아니라, 그 계절의 색깔, 분위기, 시간의 흐름까지 함께 녹아들어 만들어진 것이다. 겨울의 냄새를 처음 느끼게 된 것은 아마 어린 시절, 한 해의 마지막 날이었던 것 같다. 가족과 함께 모여서 떡국을 먹고 나서, 집 앞 마당에 나가면 공기가 차갑고 땅 속 깊이까지 차가운 느낌이 들곤 했다. 그때, 아버지는 항상 ..